工牌剪斷的時候，我沒哭。
HR錢慧遞過來一把剪刀，指甲修得比刀刃還利。
“程蔓，剪完把工牌交給我?！?br>我低頭看那張卡。照片是八年前拍的。剛畢業(yè)，圓臉，笑得傻。
剪刀咔嚓一聲。
錢慧把兩半工牌收進(jìn)信封，像收一張用完的優(yōu)惠券。
“離職手續(xù)三個工作日內(nèi)辦完，電腦和門禁卡今天下班前交?！?br>她頓了一下。
“代碼倉庫的權(quán)限已經(jīng)關(guān)了。陸總說的?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭。
八年。
三百一十七封項(xiàng)目復(fù)盤郵件。
每一封的發(fā)件人，都是我。
1.
我叫程蔓。今年三十一歲。在啟辰科技干了八年，崗位是高級開發(fā)工程師。
高級。
聽起來不錯。但這個“高級”前面應(yīng)該加兩個字——萬年。
八年沒升過一次。
入職第一天，陸征帶我去工位。他比我早來三年，剛升技術(shù)經(jīng)理。襯衫扎進(jìn)褲子里，皮帶扣擦得發(fā)亮。
“小程，這個組以后你跟我。有什么事直接找我。”
他拍了拍我隔壁的桌面。桌上有一盆綠蘿，葉子蔫了，土干得發(fā)白。
“上一個人走了。綠蘿你要就留著，不要我讓保潔扔了?！?br>我留了。
后來我發(fā)現(xiàn)，這盆綠蘿八年沒有任何人澆過水。除了我偶爾想起來的時候。
它居然還活著。
第一年，我寫了公司內(nèi)部用的日志系統(tǒng)。需求是陸征提的，方案是我出的，代碼是我寫的，測試是我熬了三個通宵跑的。
上線那天，部門群里發(fā)喜報(bào)。
“陸征團(tuán)隊(duì)自主研發(fā)日志監(jiān)控系統(tǒng)，正式上線?！?br>署名：項(xiàng)目負(fù)責(zé)人 陸征。
我當(dāng)時沒在意。他是經(jīng)理，署他的名正常。
第二年，我重構(gòu)了整個數(shù)據(jù)處理模塊。原來那套跑得慢，客戶投訴了三次。我用了兩個月，把響應(yīng)時間從四秒壓到零點(diǎn)三秒。
季度表彰會上，陸征上臺領(lǐng)獎。
“感謝團(tuán)隊(duì)的努力?！彼f。
臺下鼓掌。我也鼓了。
第三年，**年，第五年。
客戶管理系統(tǒng)。智能工**臺。數(shù)據(jù)分析引擎。
每一個項(xiàng)目的復(fù)盤郵件都是我寫的。因?yàn)殛懻鞑粣蹖憽?br>“小程，你順手寫一下吧，你比我細(xì)?！?br>我寫了三百一十七封。
發(fā)件人：程蔓。抄送：陸征。
每封郵件里寫著：項(xiàng)目**、技術(shù)方案、開