媽媽把最后一件毛衣塞進(jìn)旅行袋時(shí)，拉鏈卡住了。

她用力拽了兩下，沒(méi)拽動(dòng)。

索性把拉鏈頭一扔，坐在了地上。

我從門(mén)縫里看她，不敢出聲。

爸爸在客廳里打電話，聲音壓得很低，

“她能去哪兒？身上沒(méi)錢(qián)，朋友也沒(méi)幾個(gè)，隨她吧，鬧夠了就回來(lái)了?！?br>
不是的。

我在心里小聲反駁。

媽媽不會(huì)回來(lái)了。

她的眼睛告訴我了。

媽媽終于站了起來(lái)，沒(méi)再看那個(gè)鼓鼓囊囊的旅行袋。

她走到我房間門(mén)口，蹲下來(lái)，視線與我平齊。

“苗苗，”她叫我，聲音有點(diǎn)啞，但很溫柔，“媽媽要出趟遠(yuǎn)門(mén)?！?br>
……

我盯著她鼻梁上那顆小小的痣，“去多久？”

她沉默了一下，伸手摸了摸我的臉，指尖很涼。

“可能……會(huì)久一點(diǎn)。苗苗要乖乖的，聽(tīng)爸爸的話，好好吃飯，知道嗎？”

我點(diǎn)頭。

我知道什么叫“出遠(yuǎn)門(mén)”。

樓上小雅的媽媽也“出遠(yuǎn)門(mén)”了，再也沒(méi)回來(lái)。

小雅說(shuō)，**媽不要她了。

媽媽也會(huì)不要我嗎？

這個(gè)念頭像條冰冷的蛇，倏地鉆進(jìn)我心里，盤(pán)踞起來(lái)。

她湊過(guò)來(lái)，在我額頭上親了一下。

很輕，像一片羽毛落下。

然后她站起身，拎起那個(gè)旅行袋，頭也不回地走向門(mén)口。

拉鏈還是壞著的，張著一條黑色的口子，像在無(wú)聲地嘲笑。

爸爸掛了電話，站在客廳中央，看著媽媽。

他沒(méi)說(shuō)話，也沒(méi)攔她。

他的臉色在燈光下顯得有些難看，嘴唇抿得很緊。

門(mén)“咔噠”一聲輕響，關(guān)上了。

屋子里突然變得無(wú)比安靜。

靜得能聽(tīng)見(jiàn)冰箱壓縮機(jī)啟動(dòng)的嗡嗡聲，

能聽(tīng)見(jiàn)我的心跳。

咚，咚，咚，像敲著一面小鼓。

爸爸在原地站了一會(huì)兒，然后走到沙發(fā)邊，重重地坐下去，用手捂住了臉。

我的目光落在茶幾上。

那里躺著一顆水果糖，用漂亮的彩色糖紙包著，是媽媽早上給我的。

她說(shuō)，生活苦的時(shí)候，就吃顆糖。

我走過(guò)去，小心翼翼地剝開(kāi)糖紙，

把橙**的糖塊放進(jìn)嘴里。

很甜，甜得發(fā)膩。

可那股甜味到了喉嚨里，卻莫名其妙地變成了一種想哭的酸澀。

我把皺巴巴的糖紙展平，對(duì)著燈光看。

糖紙折射出斑斕的光，像一顆顆微小而脆弱的星星。

媽媽走了。

帶著沒(méi)拉好的旅行袋，和一顆破碎的心。

我的世界，從這一刻起，不一樣了。